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La bellezza in fuga di Cristina Campo

Cristina Campo / tu stavi sulla terra / € appartenevi a un altro mondo; /
e da quel mondo, I’altro, / venivi ogni momegnto / ed eri qui, nel no-
stro, circonfusa. / Recavi a noi la violenza / e la naturalezza / di quel
che importa: la misura / di quel che pud valere e non valere.

Con questi versi, il poeta Remo Fasani descrive [’anima fra-
. stagliata di Vittoria Guerrini, meglio conosciuta come Cristina
Campo (1923-1977), poetessa, scrittrice e fine traduttrice di
:Katherine Mansfield, John Donne,William Carlos Williams o il
suo Hofmannsthal, spesso nascosta dietro il fittizio di pseudo-
nimi, di identita celate e di «sogno dell’essere», come corri-
spondenza di mondi e paesaggi, orli illimitati allargati sull’in-
finito:
Cosl se si dia un evento essenziale per la nostra vita — incontro, illu-
minazione — lo riconosceremo prima di tutto alla luce d’infanzia e di
fiaba che lo investe. Miracolosamente, per qualche tempo, siamo nel
loro centro, lo decifriamo. Paesaggi ignoti sembrano assimilarsi ai no-
stri primi giardini, valli, foreste; mentre la fiaba si incarna nella rete di .
simboli, nel reame di emblemi che inaugura immediatamente un av-
venimento significativo: [...] Ma ¢ soprattutto il paesaggio che schiu-
de a tali stati spirituali le sue pieghe meglio sepolte. Abolita come un
tocco di’ verga la geometria del tempo e spazio, si cammina per ore
senza uscire da un cerchio, o al contrario si tocca in pochi passi I’orlo
dell’illimitato. Non ¢ lo stato di acuminata vigilia a gettare sui luoghi
questa malia. Si tratta di una corrispondenza assai pitl recondita fra
scoprire e lasciarsi scoprire, configurare e configurarsi.

Unito alla sua appartenenza a Cristo e alle messi, il suo al-
lontanamento da ogni profanazione e scempio della purezza, si
ritrova nel dettaglio, nell’immenso—piccolo, nelie evocazioni
delle suggestioni primigenie: «cosi io debbo amare questa lama
fredda, che venne un giorno a incastrarsi fra i cardini della mia
anima per mantenerla bene aperta... ».

La lettura di Simone Weil e I’incontro con Elémire Zolla,
che divenne il suo compagno, fu come lo spartiacque
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dell’illuminazione improvvisa della fiamma fissa della medita-
zione, come scrisse Mario Luzi e, soprattutto, del pensiero poe-
tante dell’attenzione («attenzione fervente» come la defini Mas-
simo Cacciari), «il solo cammino verso I’inesprimibile, la sola
strada al mistero»: «Troppe cose hanno accolto le tue palpebre /
|’attenzione t’ha consumato le ciglia» e ancora «Torno sola / tra
due sonni laggiti, vedo 1’ulivo / roseo sugli orci colmi. d’gcqua e
luna / de! lungo inverno. Torno a te che geli / nella mia lieve tu-
nica di fuoco». :

Nonostante ’emarginazione della critica alla sua opera e an-
che la poca produzione rimastaci («Scrisse poco, € !e piacerebbe
aver scritto meno») curata da Margherita Pieracci Harwell, la
poesia di Cristina Campo € un moto di decifrazi()pe fulr.nin.ea,
una piena di fiume verso il Vero e verso l'azione ritmica
dell’eternita.

i

Lei, Vittoria, viveva sempre “all’altezza della poesia”: io non sapret
come definire quel che c¢’era di straordinario in lei altro che con questo
richiamo alla intensitd e alla purezza che siamo abituati a considerare
appannaggio dell’arte, e che rarissimi sostengono attraverso lo scorre-
re dei giorni (Margherita Pieracci Harwell).

Dietro i saggi Gli Imperdonabili, 1a raccolta La tf'g‘re assen-
za, silloge gia apparsa nel 1969 su “Conoscenza rehglosa’f e'll
(purtroppo) dimenticato testo pubblicato nel 1989 da Scheiwil-
ler Lettere a un amico lontano, vi & la rilevanza di un tempo se-
greto in cui la parola diviene florenskijana espressione dell’e-
nergia e della vita dello spirito e dove I’arte appare trasfigura-
zione di figura: «lo piango e tremo ed € come se nella stanza
quieta, dove tanto vorrei studiare e scrivere, giacesse nell’an-
golo una tigre battendo la coda, ritmicameqtg». ‘ ‘ '

Il percorso mistico, se da un lato ¢ leggibile in chiave semio-
tica in un processo dualistico di creato e,trascender%za, come
prospettato da Monica Farnetti, dall’altro l’esig@nza di far com-
penetrare la realta visibile e quella invisibile, si rende necessa-
ria:

Lo sottende [il libro de Gli imperdonabili] un sistema di
pensiero fondato sul presupposto di un significato trascendenta-
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le che per esprimersi prende le forme offerte dalla natura e dalla
storia, di una realta profonda che tutte le cose annunciano o si-
gnificano al di la di cid che esse stesse appaiono essere. Su que-
sta base tutto il mondo appare trasformato in fenomeno lingui-
stico, tutto ’esistente € percepito come provvisto di significato,
portatore di sovrasensi e rimandi soprannaturali, e I’individuo vi
si aggira sostenuto — nevrotizzato, direbbe qualche voce pole-
mica — dalla persuasione che tutto, non solo la parola ma anche
“la foglia, I’animale, la pietra, vogli[a] dire qualcosa d’altro”, e
che un forte principio di “analogicita”, o “similarita delle pro-

prieta”, governi ’ordine e il senso delle cose.

La tigre assenza divoratrice ¢ la cifra e il vessillo del destino.

. Solo la bocca abita la preghiera e diviene rimedio per combat-

terlo con lievi mani, attraverso la memoria e la liturgia di una
«filialitd luminosa», come la definisce Guido Ceronetti: «Non
resta che protendere la mano / tutta quanta la notte; e divezzare /
I’attesa dalla sua consolazione, / seno antico che non ha pin lat-
te».

Nel destino, nell’anima divisa e «piagata di infinito» si vive
il luogo della parola e della giustizia, spogliate di ogni annichi-
limento e tese alla resurrezione, come pianto che trasumana.

L’incontro con la parola nelle sue forme evocatrici e sugge-
ritrici e la lotta contro ogni profanazione del linguaggio, nell’era
della bellezza in fuga, sono incontro con il silenzio, unico spa-
zio dell’unione tra sacro e poetico, incisione di sogni e annun-
ciazioni velate, in cui ’attenzione e la mediazione si fondono in
un unico coagulo: «La parola sacra interrompe il consueto fluire
del quotidiano per far irrompere nella coscienza la presenza del
divino, costituisce una rottura ontologica del livello in cui abi-
tualmente viviamo e ci porta verso una dimensione differente».
Lo sguardo strabico che implora fecondita nella palude cerca
I’«attenta lettura della realta e dell’arte. Dunque lettura totale, a
piani multipli: poetica, umana, spirituale, religiosa e simbolica.
Che leghi tempo a tempo, spirito a spirito, crei rapporti, sveli
analogie» (da Sotto falso nome).

Annota Massimo Morasso:
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Come ogni opera spiritualmente compiuta, Popera della Campo per
parlare veramente chiede di ricrearsi neli’anima che I’accoglie. Il suo
orizzonte d’attesa sta nell’adempimento di quell’unitd dove la parola
appare nell’ambito vitale di quanto un sapiente del vero colloguio ha
chiamato, con bella invenzione, “la grande fedeltd”. L assunzione, ri-
gorosa, della responsabilita testimoniale che sostiene la dizione della
Campo ¢ per me fra le spie pill trasparenti di una volonta dialogica che
fu inflessibile e fondante.

Ecco la parola trasparente, I’istante misterioso e insondabile
del suo pronunciamento e il suo «fermo orizzonte
dell’immagine, / all’incrocio del tempo ¢ dell’eterno».

La via alla Bellezza, «a doppia lama», velata € misteriosa,
ma necessariamente teologica, & per lei un itinerario che riguar-
da I’anima, per ripensare il mondo: «O mio giacinto dalla verde
foglia / nella pianura fumida di pianto».

La piaga dell’infinito diviene esilio nella parola, tenta di re-
cuperare il senso di limite e di separatezza, e solo nella parola,
testimonia I’energia vitale dello spirito, come sostiene Morasso,
in un intervento su «Il Margine» del 1999:

Fronteggiando senza alcun risparmio di sé la realtd del finito, la Cam-
po giunse a individuare nel destino, nella legge ontologica cui sottosta
’esistenza, un punto di fuga dalle strette di quel nichilismo di cui il
destino parrebbe, a uno sguardo disattento, una delle figure pit perti-
nenti: il destino, inscritto di solito a lettere esclusivamente negative
nel nostro liber vitae, fu per lei il geroglifico, la decifrazione del quale
(intesa come compito essenzialmente umano) servirebbe a ricomporre
i caratteri dispersi in cui si da simbolicamente il logos proprio
dell’anima.

La liturgia, simbiosi tra il sacro e il bello («& splendore gra-
tuito, spreco delicato, pil necessario dell’utile»), riverbera il
bagliore dell’espressione lirica ed ¢ richiamo all’unita indivisi-
bile dell’uomo, alla sua riscrittura catartica nell’umano, alla sal-
va grammatica purgatoriale del destino, protesa alla santita ¢ al-
la giustizia: «Pi si conosce la poesia pill ci si accorge ch’essa ¢
figlia della liturgia, la quale & il suo archetipo».

 Nella scrittura quindi, lo stesso destino trova configurazione,
si appropria della sua traslazione verbale, ma mantenendo ap-
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pieno i tratti della vocalita originaria del principio formale. Cosi
come |’arte offre la sua trasparenza rituale al trascendente.
Scrive Emanuele Trevi:

Tutta la scrittura di Cristina Campo (come quella di Simone Weil) pud
essere considerata come una commossa meditazione sul visibile come
porta d’accesso al numinoso, quell’Invisibile che ci si rivela nei tre-
mendi barbagli della bellezza [...]. Essa viene consegnata alle figure
definitive della Bellezza, delicata e micidiale, e del Maestro e Signore
che la trasfonde nel visibile per regalarci una pallida parvenza del suo
volto, “centro celato nel cerchio”.

Era 1l ritmo del respiro, la fonte della disciplina dello sguar-

- do proteso e arreso sull’iperbole e sull’impossibile, la sua chia-
~mata all’apostasia adamantina del puro guardare, oltre la desti-
nazione e la profanazione del linguaggio.

Il poeta si fa mediatore del gradiente simbolico della parola,
un entomologo che la restituisce, la richiama e la imporpora
nelle sue indomite e recondite peregrinazioni, verso I’enigma di
un passo d’addio.

L’essenzialita del dicibile deve stanare il tempo segreto delle
cose, per unire rimemorazione € nominazione, come |’amore
che ha bisogno di superare «di colpo tutto lo spazio che noi do-
vremo lentamente percorrere, fissando un termine ignoto a cui
non potremo in alcun modo sottrarre la nostra anima.

La letteratura che recupera la legge dei riti, il passo della
precisione fino all’estremita, alle caterve del senso, alla sprezza-
tura che ricompone se stessa nell’iniziazione al confine del sim-
bolo:

chi non abbia mai avuto sopra di sé un sovrano — o sotto di sé un po-
polo — capace, per un salto d’umore, di fargli saltare la testa dal col-
lo, raramente possiedera 1’autentico dono della sprezzatura: qualita
psicologicamente legata al rischio, all’audacia e alla ironia, qualcosa
di affine al gioco d’occhi altero e indifferente tra il domatore ¢ il leo-
pardo pronto a saltare: “saggezza temeraria, prudenza ardimentosa”.

La poesia come «una lettura su molteplici piani della reaita
intorno a noi, che ¢ verita in figure» determina non solo il mo-
saico di una flessa figurativita di intersegni, ma anche lo stretto
legame dell’interpretazione poetica con la verita: «la poesia pu-
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ra & geroglifica: decifrabile solo in chiave di destino. Per anni
tornare estatici alla bellezza delle anatre, degli arcieri, degli dei
con testa di cane o di nibbio, senza neppure sospettarne la fatale
disposizione».

E nella mediazione peregrina che la sua bellezza in fuga ten-
ta di lasciarsi “fare”, mettersi al servizio dell’attesa e aspettare

’emersione del buio delle immagini:

Non & la bellezza cid da cui si dovrebbe necessariamente partire? E un
giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei regni sotter-
ranei della conoscenza e del destino. Si pud senza dubbio chiamare
«esorcismo» questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di cer-
te cose ha sempre una grande paura. Questo fanno i miti. Questo do-
vrebbe fare la poesia.

1l tenero fallimento del limite, il rischio implicito della per-
dita, la ritualita definitiva scoperchiano il mistero del cuore,
come un retaggio intagliato o un taglio segnato.

Dentro questo moto di figure e deserti, di accensioni e river-
beri, di occhi, di simboli e misteri, la poesia diventa salmodia,
continua rinascita di forme, visione inafferrabile dello spazio vi-
tale in limine mortis di un’azzurra vertigine:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere, / inaudito il mio nome, la mia
grazia richiusa; / ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni, / ricondu-
ca la vita a mezzanotte. / E la mia valle rosata dagli uliveti / ¢ la citta
intricata dei miei amori / siano richiuse come breve palmo, / il mio
palmo segnato da tutte le mie morti,

perché

di rado si sa verso dove si vada, o anche solo verso che cosa si vada.
La meta cammina dunque al fianco del viaggiatore come I’arcangelo
Raffaele custode di Tobiolo. O lo attende alle spalle, come il vecchio
Tobia. In realtd, egli I’ha in sé da sempre e viaggia verso il centro im-
mobile della sua vita: lo speco vicino alla sorgente, la grotta — 12 do-
ve infanzia e morte, allacciate, si confidano il loro reciproco segreto.

Beppe Salvia

La privazione dell’assenza

La sua poesia, che ha una luce di giovinezza e di alba e nello stesso
tempo qualcosa appunto di terribilmente teso verso lontananze im-
prendibili, lascia una parola lacerata fra gli uomini e la volonta di ri-
prendere contatto con il “cuore” del mondo.

'Sc.riveva cosl Andrea Zanzotto riguardo la poesia sofferta (e
quindi teneramente viva) di Beppe Salvia, scomparso nel 1985.
' L’elemento centrale della sua poesia é I’assenza o meglio la
p.nvazione del tempo, che sembra approfondirsi fino alle perce-
zione di una fragile inconsistenza, lontana dalle persone e dalle
cose: «Abbiamo nel cuore un solitario / amore, nostra vita infi-
nit.a, / e negli occhi il cielo per nostro vario / cammino. Le
spiagge i cieli,lariva/ .../ Questa & la nostra vita e nulla pili».

Il cuore dell’uomo ¢ il desiderio di felicitd, compimento to-
tale e permanente dei desideri costitutivi, delle esigenze della
propria umanita. L’irresolutezza che dilaga nel perimetro del
nostro essere fa i conti con questa promessa, perché «d’umane
ammende € colma sfera ogni speranza».

L’occorrenza continua nel suo verso limpido e sospeso, co-
me oggetto nell’anima, come sacro lavacro di un tempo che non
riesce a trovare compimento, isolato nella reclusione del respiro
lirico, sacrifica la propria soggettivita come «I’anima gia mi
sfrangia / una lesta vecchiaia / eterna gioventil / d’aver pill note
le cose / € me scomparso»: «Non ha pitl limite la mia pazienza. /
Non ho pazienza piu per niente, niente / pit rimane della nostra
fortuna».

Una poesia intensa, umbratile e vibrante che frequenta i ber-
sagli dell’essere e ’intimita del passo svelto delle cose, nelle
parole che provengono da lontano € lontano si spingono fino al-
la nudita del cuore, al suono del battito delle corde tese: «non

N

, .
v’era nulla nel mio cuore & vero, / ma quest’aspra materia
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